A notícia da descoberta dos corpos de Brenda, Lara e Morena desencadeou uma onda de indignação que rapidamente se transformou em protestos espontâneos em massa em Buenos Aires, La Matanza e Florencio Varela, na província de Buenos Aires, bem como em outras cidades do país. Mas alguns debates fúteis irromperam nas redes sociais, e a impotência de ter que, mais uma vez, explicar a elas que se trata de feminicídios. Talvez elas continuem acreditando que feminicídios são crimes cometidos por homens contra suas parceiras ou ex-parceiras, motivados por uma obsessão possessiva incontrolável. E nada mais.
Não pretendemos acrescentar uma análise mais aprofundada a este triplo feminicídio, pois não somos jornalistas investigativos nem acadêmicos. Mas, como ativistas, acreditamos ser importante trazer à tona as ferramentas disponíveis aos feminismos, que nasceram do desejo de tornar inteligíveis experiências anteriores, a fim de estarmos mais bem preparados para lutar contra a violência, a discriminação, a opressão e a morte.
Nossas meninas estão voltando para casa
“Foi a crueldade com que foram mortas que primeiro me chamou a atenção. Naquele dia de inverno de fevereiro de 1999, fiquei acordada até o amanhecer, lendo uma série de relatos descrevendo morte após morte. Foi assim que tudo começou. Apesar das alegações das autoridades, esses crimes eram tudo menos normais e já eram numerosos demais. Desde 1993, meninas, algumas com apenas doze anos, foram estupradas, estranguladas e mutiladas.” [ 1 ] É assim que começa o livro Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano (Colheita de mulheres. Safári no deserto mexicano), de Diana Washington Valdéz, publicado no México em 2005.
Na Argentina, muitas de nós ouvimos falar de “femicídio” pela primeira vez no final da década de 1990. A palavra veio do México e se referia àquele fenômeno bestial, cuja extensão ainda era desconhecida: o assassinato de centenas, até milhares, de mulheres na mesma região. Cadáveres que testemunharam abusos e torturas, antes ou depois do assassinato. Corpos desmembrados ou simplesmente desaparecidos. Ossos no deserto. No México, dois conceitos foram distinguidos, que aqui geralmente agrupamos em uma única palavra. Para as feministas mexicanas, enquanto o termo “femicídio” se refere ao assassinato de uma mulher com certas características, o termo “feminicídio” se refere à cumplicidade ou inação do Estado diante desses crimes, o que permite a impunidade e sua repetição.
Pesquisa, apoio à busca por mulheres desaparecidas, reflexão acadêmica e ativismo feminista deram origem a uma conceituação que contribuiu significativamente para os movimentos que lutam contra a violência de gênero em todo o mundo. Nossas companheiras mexicanas definiram o feminicídio como o assassinato de uma mulher por um homem por motivos machistas ou misóginos, em um contexto social, cultural e institucional de discriminação e violência de gênero. Esses crimes têm a particularidade de serem cometidos com extrema violência, acompanhados de tortura, crueldade e violência sexual. Nos anos seguintes, o feminicídio foi incorporado à legislação penal como crime específico, e somente em 2014 o termo foi incluído no dicionário da língua espanhola. Em 2012, foi incorporado ao Código Penal Argentino como circunstância agravante “para quem mata uma mulher quando o ato é perpetrado por um homem e há violência de gênero”.
Desde fevereiro de 2001, mães, parentes e amigos de vítimas de feminicídio em Ciudad Juárez organizam mobilizações e outros protestos contra o Estado mexicano e suas instituições. Foi a iniciativa daqueles que exigem o retorno de suas filhas que deu origem a este poderoso movimento, que apresentou provas, conduziu suas próprias investigações e desvendou redes sinistras envolvendo latifundiários, cartéis de drogas, polícia, exército, governos, juízes, gangues paramilitares, agentes de imigração, empreiteiros e capatazes de maquiladoras, e até mesmo políticos americanos.
Violência expressiva
Em 2004, a antropóloga argentina Rita Segato visitou Ciudad Juárez, convidada para discutir o fenômeno do feminicídio. Sua estadia, que deveria durar nove dias, foi reduzida para seis quando ela sentiu — e outros presentes também expressaram preocupação — que certos eventos estranhos e inexplicáveis poderiam ser ameaças veladas contra ela.
Ela então entendeu que essa violência desencadeada contra centenas de mulheres exibia uma característica que ela havia estudado entrevistando homens condenados por crimes de violência sexual, detidos em prisões brasileiras. Era uma violência expressiva. Em outras palavras, a violência não era um meio para atingir outro fim (por exemplo, o roubo de um objeto), mas pretendia comunicar o controle absoluto de uma vontade sobre a outra, como é o caso da tortura. Dominação, controle, soberania onde corpos descartáveis, predestinados a serem assassinados, são aqueles nos quais “o poder soberano grava sua marca”, a fim de enviar uma mensagem aos outros. Esse eixo horizontal de comunicação, não mais entre agressor e vítima, que é vertical e hierárquico, mas entre pares, é o que Segato considera uma de suas descobertas mais importantes durante seus anos de trabalho no Brasil, que lhe permitiu identificar características análogas nos feminicídios de Ciudad Juárez.
Que mensagens transmite esse tipo de violência expressiva? Um rito de iniciação para solicitar a adesão a um determinado grupo, uma competição para alcançar uma posição importante dentro dessa organização hierárquica. Nessa necessidade de reafirmar a masculinidade diante dos pares, no sentido de dominação, controle e soberania, os corpos das mulheres ocupam o lugar do tributo que deve ser sacrificado. Segato afirma: “Inspirada nesse modelo, que leva em conta e enfatiza o papel da coordenação horizontal entre os membros da fraternidade, tendo a não considerar os feminicídios de Juárez como crimes em que o ódio à vítima é o fator predominante. Não nego que a misoginia, no sentido estrito de desprezo pelas mulheres, seja generalizada no ambiente onde os crimes ocorrem.” Mas estou convencida de que a vítima é o resíduo do processo, uma parte descartável, e que o condicionamento extremo e as exigências para cruzar o limiar do pertencimento ao grupo de pares estão por trás do enigma de Ciudad Juárez. São os outros homens que dominam a cena, não a vítima, cujo papel é ser consumido para satisfazer a demanda do grupo de pares. Os interlocutores privilegiados nessa cena são os pares, sejam eles aliados ou concorrentes. [2]
É por isso que, neste triplo feminicídio que ceifou as vidas de Brenda, Lara e Morena, como em tantos outros pelos quais fomos às ruas, se aplica o que escreveu Rita Segato: não seria correto simplificar causas e efeitos. É esse o caminho seguido pelas explicações simplistas e, consequentemente, revitimizadoras, discriminatórias e desdenhosas de autoridades da província de Buenos Aires e do governo nacional. A grande mídia fez o mesmo, como se tantos anos de “ensinamento feminista” proporcionado por nosso movimento tivessem sido esquecidos. Isso se espalhou para os debates nas redes sociais, como se as manchetes do caso fossem um tema controverso que permitisse corroborar as próprias convicções, rejeitar opiniões contrárias ou abrir relatos políticos sobre os corpos das vítimas recentemente encontrados. Como diz Segato, nos casos em que opera violência expressiva, é mais apropriado falar de “um universo de significados entrelaçados e motivações inteligíveis”.[3]
E essa complexidade, como Illeana Orellano e Georgina Arduino apontam em um artigo publicado esses dias na revista Anfibia, não significa que renunciemos à dimensão de gênero desse crime. [4] Claro, é um triplo feminicídio, claro, podemos chamá-lo de narcofemicídio, claro, a violência expressiva opera nas mensagens edificantes de um líder para seus subordinados ou na vingança entre líderes de gangues rivais ou em qualquer outro cenário que possa ser previsto para a investigação deste caso. Nenhuma dessas definições anula a outra. Mas o que está claro é que essas mensagens são escritas em corpos feminizados, com particular crueldade quando se trata de mulheres racializadas e pobres, cujas vidas são precarizadas por um capitalismo que comercializa tudo a extremos inimagináveis e marginaliza com violência insuportável.
Transmissor, receptor e mensagem contra um fundo ensurdecedor
E entre as muitas análises, alguns não hesitam em explorar politicamente esse triplo crime para atacar o governo nacional ou provincial. Nas redes sociais, trolls “avisam”, indignados, que não participarão da marcha porque ela está ocorrendo em Buenos Aires, enquanto consideram Axel Kicillof o responsável. (O governo e os libertários justificam seu silêncio na denúncia do crime pelo fato de a província onde ocorreu o feminicídio ser governada pelos peronistas.) Por outro lado, ativistas do Partido Justicialista (o partido de Cristina Kirchner e Axel Kicillof, nota do editor) atribuem, com certa leviandade, os crimes ao rápido desaparecimento de políticas públicas e ao feroz ajuste econômico de Milei, que fez com que a pobreza, o desemprego e a precariedade aumentassem em ritmo frenético.
E é verdade que a polícia de Buenos Aires e a Polícia Federal têm sua parcela de responsabilidade, que o Secretário de Segurança da Província de Buenos Aires não se distinguiu, em suas declarações, dos trolls libertários das redes sociais. Também é verdade que o ajuste fiscal não é uma questão puramente econômica, mas que se paga com menos escolas, menos assistência social e menos apoio aos setores sociais mais vulneráveis. Mas também é verdade que o processo que nos trouxe a esta situação atual é mais profundo e vem se formando desde muito antes de dezembro de 2023. Que as gangues do narcotráfico estão ganhando terreno onde as necessidades aumentam e os direitos faltam; que a mercantilização dos corpos e da sexualidade anda de mãos dadas com uma cultura de sucesso na qual ser rico e famoso é apresentado como o único objetivo válido a ser alcançado a todo custo; que o individualismo mais degradante, o imediatismo, a rejeição e a misoginia se enraizaram profundamente; que alguns setores estão sendo empurrados para as margens, onde o tecido social e comunitário está em frangalhos. Que a dívida que alguns contraem e outros pagam é na realidade um golpe permanente que está nos custando, de muitas maneiras, a vida.
É hora de virar tudo de cabeça para baixo.
Será que o Metoo foi longe demais? Não, estes são três feminicídios.
Pouco antes de sabermos da notícia do triplo feminicídio, dois debates ecoaram nas redes sociais. O primeiro, quando Pedro Rosemblat, diretor do canal de streaming Gelatina, convidou o músico Gustavo Cordera (cantor conhecido por ter declarado que “algumas mulheres precisam ser estupradas”) . Diante das críticas que recebeu por ter decepcionado seu público com os valores progressistas que acreditava compartilhar, ele fez uma declaração imprevisível: destacou que o pedido de desculpas de Cordera pela violência sexual nos últimos anos não o afetou da mesma forma que às mulheres, porque é algo que não acontece com ele fisicamente como acontece com elas. A empatia só pode existir entre pessoas idênticas? Poucos dias depois, fomos alarmados por vídeos em que funcionários de postos de gasolina simulavam grotescamente cenas de violência contra mulheres, feminicídios e até situações que poderiam ser interpretadas como sequestros ou tráfico de pessoas. Assim que começamos a questionar e denunciar esses vídeos, um influenciador nacional muito popular os zombou. feministas, nos explicando que tínhamos que “entender o contexto”, que era simplesmente uma tendência humorística viral no TikTok, que apareceu… no México!
Se a violência de um governo de extrema direita nos enfurece, a hipocrisia de uma oposição que nos culpa por seu fracasso também começa a testar nossa paciência. A decisão de nos ignorar mais uma vez os lembra de que este aviso não se dirige apenas à direita governante, mas também àqueles que buscaram conter nossa raiva, transformando-a em instituições medíocres e burocratizadas que dão um rosto humano ao extrativismo e à desapropriação, à pobreza e à fome, à falta de futuro.
No dia em que os corpos mutilados de Brenda, Lara e Morena foram encontrados, também soubemos que o filme Belén, de Dolores Fonzi, havia sido selecionado para representar a Argentina no Oscar e no Prêmio Goya. E, por sorte, a história que o filme conta – de injustiça e do nascimento de um movimento que tomou as ruas de Tucumán ao Obelisco e se tornou uma maré humana – também começou a acontecer espontaneamente, exigindo justiça para as meninas. Sem precisar de longas discussões para chegar a um acordo, muitas de nós pegamos nossos lenços verdes, nossas bandeiras feministas, nossas camisetas pintadas com o slogan Ni Una Menos (Nenhuma a Menos) e partimos para a Plaza Flores, as ruas de La Matanza e Florencio Varela, Neuquén e Salta, La Plata e Córdoba… Será este um ponto de virada?
Ir às ruas e nos tornarmos uma onda de luta é o que fazemos de melhor. É o que carregamos em nossa memória coletiva. É hora de repetir. E, desta vez, não deixemos que ninguém nos diga onde devemos traçar o limite.
Com RP
