Karine (Virginie Efira) trabalha em uma fábrica de processamento de alimentos e compartilha sua vida há 20 anos com Jimmy (Arieh Worthalter), um caminhoneiro e dono da pequena empresa de transportes que fundou. Ela trabalha longas horas, ele faz turnos duplos: a família deles, com dois filhos adolescentes de 17 e 15 anos, luta para sobreviver em meio a essa precariedade que se tornou comum.
Mas o surgimento do movimento dos Coletes Amarelos em 2018 interrompeu essa rotina: inicialmente intrigada, Karine se envolveu timidamente, depois cada vez mais profundamente, e à medida que seu envolvimento crescia, a postura do marido se endurecia. Esse novo — e irreversível — compromisso político acabaria por abalar o equilíbrio do casal e perturbar a dinâmica familiar.
Solidariedades emergentes e a descoberta da repressão.
Um dos pontos fortes do filme é a forma como retrata o movimento dos Coletes Amarelos, através do olhar de Karine, como uma crônica de uma solidariedade nascente: trabalhadores dominados pela raiva contra um governo que os sufoca financeiramente. Mas, acima de tudo, vemos como pessoas que antes se consideravam completamente ativistas vivenciam um despertar político inesperado.
Suas discussões rapidamente se tornam estratégicas, e o filme retrata com eficácia a busca política de um movimento que evoluiu sem uma direção clara: como “derrubar Macron”? Devem ir falar diretamente com ele? Ou devem recusar qualquer diálogo? A violência é legítima? Útil? Como podem construir um verdadeiro equilíbrio de poder? Como podem alcançar a opinião pública, fazer-se ouvir e evitar serem cooptados?
Mostra também como muitos Coletes Amarelos, novatos na política, chegam com a ideia de que poderiam se juntar às forças da lei e da ordem, antes de descobrirem a repressão: as cenas de violência policial marcam uma verdadeira virada, e as acusações do CRS, o gás lacrimogêneo, as prisões arbitrárias são um choque para todos aqueles que nunca haviam participado de uma manifestação antes.
O filme também revela o arsenal judicial especificamente concebido para intimidar e desencorajar o movimento social: os dois crimes pelos quais Karine é presa, julgada e condenada (o filme termina antes de revelar o que acontece ao segundo) são sintomáticos disso. Por um lado, há o crime de insulto a uma pessoa com autoridade pública , punível com uma multa de 7.500 euros, e que pode levar a até dois anos de prisão em casos de circunstâncias agravantes.
Essa inversão de justiça é ainda mais chocante no filme porque ocorre depois que ela própria apresentou uma queixa contra um policial que a agrediu sem provocação na rotatória, ainda convencida de que a instituição poderia disciplinar seus próprios agentes. No entanto, foi esse mesmo policial que, por sua vez, apresentou uma queixa contra ela por desacato, levando a uma audiência judicial onde Karine foi tratada de forma humilhante e forçada a admitir que jamais se arriscaria novamente.
Um exemplo marcante do poder dissuasor buscado por essas ações penais, que, durante esse período, foram usadas massivamente para prender manifestantes com base em meras palavras e para neutralizar a dissidência, multiplicando detenções sem provas materiais. De forma mais ampla, dentro dos movimentos sociais, a acusação de desacato continua sendo uma ferramenta para proteger a instituição policial e sufocar toda crítica verbal, por mais inócua que seja.
Por outro lado, o crime de conspiração para cometer violência ou vandalismo, que se tornou uma ferramenta de repressão em massa durante o movimento dos Coletes Amarelos, punível com um ano de prisão e multa de 15.000 euros, criminaliza o mero ato de pertencer a um grupo suspeito de planejar violência, mesmo que de menor gravidade. Permite a prisão de manifestantes por itens considerados “suspeitos”: equipamentos de proteção, materiais de primeiros socorros, etc., como é o caso de Karine no final do filme, quando ela viaja a Paris para se juntar à manifestação.
Trata-se de um delito preventivo, o que significa que visa indicadores de comportamento (e, portanto, depende de uma avaliação puramente arbitrária) em vez de atos em si. Muitas ONGs e associações pedem regularmente a sua revogação , salientando que centenas de pessoas foram presas ou processadas, especialmente desde 2019 e o movimento dos Coletes Amarelos, sem qualquer evidência séria que sugira que estivessem planejando qualquer tipo de violência.
O filme ilustra claramente o contraste entre a repressão massiva ao movimento dos Coletes Amarelos ( mais de 3.000 prisões em Paris e 626 processos ) e a total impunidade de que goza a polícia. É nesse contexto que Karine se recusa a apresentar queixa contra a polícia, tendo percebido o que muitos outros, principalmente em bairros operários, já haviam descoberto há muito tempo: que a instituição policial é intocável e se protege sistematicamente, e que são seus companheiros ativistas, presos injustamente, que se veem enredados no sistema judicial, e não a própria polícia.
Essa repressão, como mostra o filme, tem sérias consequências para o trabalho, a família e toda a vida daqueles que a sofrem. E esse é precisamente o objetivo do diretor, Thomas Kruithof, ao usar a ficção após assistir a documentários sobre esse período político: ir além dos fatos para chegar ” ao interior das pessoas ” .
Uma politização das mulheres que remodela a esfera íntima.
O lado mais íntimo do filme ressoa particularmente com a experiência de muitas mulheres dos Coletes Amarelos, mostrando o que pode acontecer quando uma mulher passa por uma transformação política em um ambiente que permanece estagnado — ou se recusa a mudar: Karine se torna mais combativa, mais perspicaz sobre a dinâmica do poder, mais determinada, e essa mudança tem um efeito cascata em seu relacionamento e família. A cena do supermercado em que ela faz compras com seus dois filhos é emblemática, pois ela tenta explicar à filha que o engajamento político não é um hobby, mas uma necessidade: ” Se você não pensar no que está acontecendo ao seu redor, outros escolherão por você .”
As reações dentro da família refletem as tensões vividas por tantas famílias durante o movimento dos Coletes Amarelos: o filho, demonstrando solidariedade, quer acompanhá-la até a rotatória; a filha, ao contrário, rejeita o envolvimento da mãe, acusando-a de perturbar um equilíbrio familiar já frágil. Jimmy, por sua vez, está profundamente desiludido, como evidenciado pelos comentários que faz à esposa: ” O que você está fazendo não faz sentido. Há anos que compito com caminhoneiros do Leste Europeu. O problema não é francês, é global .” Contudo, à sua maneira, ele compartilha o desgaste de uma vida diária precária, chegando ao ponto de se colocar em risco físico durante viagens noturnas de caminhão para evitar que seu pequeno negócio vá à falência.
Mas a sua posição — a de um pequeno empresário, ainda que precário — coloca-o numa realidade social diferente da de Karine, o que explica em parte por que ele não se identifica totalmente com o movimento. Essa divergência também fica evidente na sua consideração de contratá-la para trabalhar com ele: uma proposta que, longe de aproximar os dois, parece mais uma forma de recuperar algum controle sobre ela. Ele também se sente sobrecarregado pelas imagens tendenciosas da grande mídia, que ele não consegue questionar, mesmo quando a esposa lhe explica o contexto de ” uma investida policial descontrolada na praça, em que policiais avançaram no meio de mães com carrinhos de bebê, levando as pessoas ao limite por horas “.
O filme revela um subtexto crucial: em um casal heterossexual, a afirmação da autonomia feminina é frequentemente percebida como uma ameaça. Quando Karine conquista autonomia, Jimmy interpreta isso como uma profunda reviravolta pessoal e política, chegando a acusá-la de ” egoísmo ” e lamentar ” o que tínhamos antes “: a politização de sua esposa surge como um ponto de ruptura na ordem doméstica.
Contudo, situar essa dinâmica no contexto histórico real do movimento dos Coletes Amarelos ilumina um paradoxo: a mobilização foi profundamente marcada pela presença massiva de mulheres. Mães solteiras, trabalhadoras precárias, funcionárias em regime de trabalho parcial forçado, cuidadoras ou caixas de supermercado: eram elas que suportavam o peso do custo de vida exorbitante e, tanto nas rotatórias quanto nas marchas, davam voz à luta para sobreviver, aos sacrifícios constantes, à deterioração dos serviços públicos, principalmente da saúde, e à pensão alimentícia não paga.
Para centenas delas, como Karine, os Coletes Amarelos foram sua primeira mobilização: uma entrada na luta que relembra como a raiva das mulheres é frequentemente o sinal de uma mudança profunda, ecoando a intuição de Jules Vallès quando escreveu, em 1886, sobre os comunardos: ” Quando as mulheres se envolvem, quando a dona de casa empurra o marido, quando ela arranca a bandeira negra que tremula sobre a panela para fincá-la entre duas pedras da calçada, significa que o sol nascerá sobre uma cidade em revolta “. A trajetória de Karine, portanto, não é apenas uma questão pessoal: faz parte de uma longa história de levantes onde a irrupção das mulheres no equilíbrio de poder, muitas vezes invisibilizado, sempre anuncia uma transformação radical.
Uma história imperfeita, mas necessária.
O filme não está isento de limitações: a politização de Karine, embora central, por vezes parece apressada. Sua personagem, frequentemente apresentada de forma insípida e quase didática, certamente tem o mérito de contrariar a imagem estereotipada do “colete amarelo violento e inculto”, mas inadvertidamente reforça uma divisão de papéis baseada no gênero, onde a mulher permanece como aquela que explica, modera e torna o engajamento político aceitável — quando uma abordagem mais matizada teria sido possível. Da mesma forma, as cenas de confronto minimizam a brutalidade real das manifestações: a estética carece do radicalismo necessário para transmitir plenamente a violência estrutural e policial sofrida pelo movimento, sem dúvida para suavizar o filme e garantir sua aceitação pelos distribuidores.
O fato é que o filme acerta em cheio justamente por evitar caricaturas, depois de ter ” se inspirado em muitos, muitos, muitos depoimentos de ativistas que encontramos na Bretanha, Normandia, Haute-Loire e Paris ” , e optar por contar essa história a partir de uma perspectiva íntima, pelos olhos de uma mulher dos coletes amarelos diretamente inspirada em Dany, de Lamballe , cujo depoimento já alimentou a história em quadrinhos Mon rond-point dans ta gueule, de Sandrine Kerion.
Nesse sentido, o filme também abre espaço para uma reflexão sobre a questão candente da raiva que varreu – e continua a varrer – o país, convidando-nos a tirar conclusões estratégicas, em linha com obras como * Os Coletes Amarelos: A Revolta. Quando o Trono Tremia* . Pois esse movimento ocupa um lugar singular na história contemporânea: um medo reacendido dentro de uma burguesia convencida de que o espectro da revolução pertencia ao passado, um sopro de ar fresco dado a um movimento operário enfraquecido por décadas de burocratização. Essa é também a observação feita pelo diretor quando, questionado sobre seu filme, nos lembra que “ as brasas ainda estão fumegando e podem reacender ” .
Com RP
